20 多年前，曾经听到公司有位大侠说过: 这辈子如果不去美国就不算出过国。

——那时，他从美国回来已有一段时间, 但说这句话时,两眼仍放着激动，兴奋得光芒……

——那时，美国对我来说是遥不可及的“火星”，我两眼一片茫然，无法与他共鸣……

20多年后，不再带有年轻时异常的向往和忐忑，我踏上了美国之路。

飞行了14个多小时，飞机落地达拉斯。等了大概一个多小时后，再飞到芝加哥已是第二天凌晨了。花了17个多小时才从浦东机场起飞到达芝加哥！

从飞机上看芝加哥夜色一片灯火辉煌。下了飞机，发现芝加哥天气很好，没有下雪，之前下的雪堆积在一边，跑道上没有积雪、雨水。奇怪? 取消航班的理由不得而知。

机场行李处没有我们那么大，面积很小。推开机场出门就是城市公路，发现周围景象和国内差别不大，甚至没有国内机场旁边绿化的井井有条。顾不上看这些，赶紧上车，直奔酒店休息。

住在Holiday Inn，房间里巨大的空调放在地上。美国的东西就是大，空调停一会就响，似拖拉机。窗户封闭，必须开空调。奇怪，这么大的声音，美国人民怎么睡得着？后来发现非常干燥，嗓子出血，皮肤干燥的瘙痒。芝加哥靠近哈得逊湾，空气不应该这样干啊？后来得知，哈得逊湾此时冰封，湿气散发不出来，不知道这是否理由。不过美国房间封闭的很严实，双层加厚中空玻璃，开了空调, 更干燥无比。  

第二天,我们去芝加哥最高的楼（想不起来名字了）。站在最高楼玻璃地上花10美元拍了一张惊心动魄的照片, 吓得不敢朝地下望,深怕掉下去。芝加哥虽然是全美第3大城市，市中心就集中几座高楼，相当于陆家嘴地段一个角落，其他地方基本上郊区，一眼望不到人，公路只有车子川流不息。

惊奇的发现，美国人大部分开的都是日本本田、丰田车，美国车还没有日本车多，豪车很少见，少部分韩国车，甚至Ford 车都没有国内开的多。据说日本车便宜省油，开了不到10万公里就换一个。路上很少有超车，但上下班时堵车也严重，好在缓慢行驶，没有堵死情况。

美国的公路网四通八达，出行主要靠车，油费占家庭开支较大，令人吃惊的是，油价仅是我们一半差不多。想想如果他们油价和我们一样，那美国人民不起来造反? 哪个政党主政,也不敢提高油价，都先把选民安顿好。无法理解 我们“两桶油”这么高价！

20年后的今天,我第一次去美国没有当初那位大侠的激动和兴奋。表面上看，生活不一定有在中国舒适，城市也不一定有中国这么发达，但为何那么多人趋之若鹜地奔赴美国呢？也许美国人没有等级观念，对权利和金钱没有似国内那种畸形的高度崇拜，从上到下都具有平民精神和贫民文化。

这让我想起了一个小故事——

在美国，有位中国父亲给儿子1美金，让他去买玉米片吃。

下面是父亲和儿子的一段对话:  

“你买的怎么只有奶洛, 没有玉米片呢?”

“我们不是自己带玉米片了?”

“那他们怎么知道?”

“我告诉他们的呀。”

“然后呢?”

“他们说，多给我一些奶诺, 我们吃自己的玉米片。”

父亲听完后感慨良久。他的眼前, 那个苦苦思索几十年关于美国的富裕在那里的问题出现了清晰的答案。如果把富裕比作水，美国就像一块吸饱水的海棉，每一个毛孔里都透着富裕，可是还一滴都不往外漏，不炫耀，不浪费。这位父亲终于发现：到美国，在这沉浸于每一个毛孔富裕中享受成长的从容，享受成人后的大度。

（万莉供稿）