翻看报纸，标题赫然：《连姓名都牺牲了》！

   文章援引抗联老人回忆说：

   “那时俺们当兵的没有名字，只有号数，叫‘×号战士’。”“平时唠嗑，开会点名，战场上下命令，‘3号掩护’、‘4号冲锋’，都只叫号数。‘你贵姓啊’、‘家在哪啊’，这种普通的家常唠嗑都不准唠，这是纪律。士兵的情况，只有连长、指导员知道。各级干部也只称呼职务，顶多加上个姓，‘刘连长’、‘王指导员’、‘马副官’、‘韩团长’等等。”

   “为的是防备奸细、叛徒。不然，出个叛徒，一个连的情况敌人差不多就都掌握了，连家人也跟着遭殃。”

   文章评论说：“这在古今中外的军队中，恐怕是绝无仅有的。”七十年前的东北抗日战争之残酷可见一斑！

   文章继续援引抗日阵亡指战员有姓名和无姓名统计：

   “磐石游击队时期：‘以上总计七名，不知姓名者共二十余名。’”

   “东北人民革命军时期：‘以上总计二十二名，不知姓名者共约百九十名，共合二百一十二。’”

   “第一方面军：有名烈士只有两人，‘不知姓名者六十余名’”。

   还有“‘均壮烈牺牲’、‘全部壮烈牺牲’。都牺牲了，他们的一切，也就无人知晓、无从知晓。”

   即使有姓名“又是什么样子？‘冯××’、‘吴××’、‘×东彬’、‘×好根’、‘小队长’、‘金队长’、‘蔡指导员’、‘压日本’、‘鹰鼻子’、‘刘短脖子’、‘大胡子老头’、‘狗皮老头’、‘红萝卜’、‘自动车’……‘老吕太太两个儿子”等等等等。

   “不知道姚振山的义勇军最多时有多少人，在穆棱九站最后一战时，600余人全部战死，留下姓名的只有与他同时战死的两位营长高俊凤、闵宪义。1937年秋曾近500人的救世军，最终留下姓名的只有王荫武一人，而且像姚振山一样，不知道他是何方人氏、生于何年。”

   “白山黑水间有许多烈士陵园，却极少有抗联烈士的坟墓，许多时候连用手捧座雪坟的机会都没有。没人知道他们忠骨何处（许多人甚至身首异处），只有大山知道。”

   文章评论道：“无论编不编号，这都是一场需要把姓名都牺牲了的战争”……

   这才仅仅是东北抗联，要是全部翻开南昌起义、井冈山、五次反围剿、长征、抗日战争、解放战争、抗美援朝、中印边境反击战、珍宝岛、西沙、对越反击战……的军事斗争史呢，“成千成万的先烈为着人民的利益在我们的前头英勇的牺牲了”，而且是成千成万无名的先烈呢！

   武则天立一块无字碑尚且引得千古唏嘘啧叹，而无数抛头洒血浸红八一军旗的革命战士呢？掩姓埋名，无字无碑！

   掩卷思纵，心如铅垒！再仰望血染的军旗，憾此生无麾下之遇，滴血未洒，枉费满腔，苟全完躯，行尸走肉，何以举杯相向！

   “共和国的旗帜上有我们血染的风采……”，歌声嘹亮，军史悲壮！ 

（刘润华供稿）